家暴记忆

若一次家暴就离婚，那家庭破裂的概率就太大了，很多夫妻也就错过了此后几十年姻缘。

好多损害都来自家庭，现在回忆有一个令人窒息的时间段，30年前，我老家一个上小学一年级的在校女同学，在被家长批判之后，仰脖喝了农药。一个关系挺好的婶子和村西头一个男子都是喝农药自杀。

村里喝农药致死的两例，都是斗嘴，家暴也有，反倒没有闹到这么惨烈的地步。我印象中，隔着百米一户人家，新婚后不久，就打媳妇儿，媳妇儿拎着尿灌儿到村东头往蒜地里倒尿，边走边打，围观者众多，也有劝的。还有一家，说是在家里被打了，喝农药往外跑，村里好多人帮着去追，一路上都是追赶或围观的人。

多数家暴都悄无声息，我本家有个堂嫂，过门没多久，我去他们家里串门，眼圈乌黑，还有个堂哥，还是新婚没多久，和媳妇儿闹矛盾，脸都花了。

一般情况下，新婚不久是家庭暴力高发期，新婚劲头儿过去，小孩儿出生后事情又多，要磨合出新合作模式，等到孩子大了，家庭暴力就消逝了，一般孩子们都向着母亲，父亲的地位在家庭里是持久削弱。其实村里不少女性很强势，好多青年没结婚时跟小流氓一样，结婚后服服帖帖。

我母亲在我上高中那一年，在夏天晚上的院子里凉席上，说父亲曾经打过她。印象里，在我上小学一年级时，母亲回外婆家一段时间，人们模模糊糊了解什么情况，后来母亲穿得干洁净净的，从家门口那条小路回来，我看到母亲，淡淡的笑了一下，人们都不会提这些事情。从那次遥远的记忆之后，他们之间再没有暴力发生，间或有拌嘴。

初中时，母亲过生日，父亲领着我去抓鱼，这一顿饭特别丰盛，比人们过生日还要盛大。

生活立体又复杂，不同时间段人们的回忆不同。

我看到的家暴，和今天网络上说的很不相同，网络上“家暴只有0次和无数次，没有一次”这句话被反复引用。上文提到的家暴仿佛很多，其实是积我多年所见，发生一次就会记忆多年，平日里村子里宁静异样。而且那个年代家暴发生得多，现在很少有家暴了。家暴有可能真的就发生一次，他们此后过上了很平凡生活。

四周人怎么对待家暴是个头疼事儿。我有个本家姑姑嫁到临近一个村子，被丈夫打了，回来诉苦，人们这边就去人狠狠将丈夫打了一顿，结局他们后来和好，再不和人们来往。

扩大一下家庭暴力这个概念范围：也有子女被殴打，也有成年子女殴打父母，也有男性被女性家暴。我家有个亲戚因为爱人老是打牌，邀请公公整理丈夫，公公预备好绳子，通知了其他儿子一起帮忙，结局亲戚于心不忍，通知丈夫跑掉。我还有一个亲戚是妻子殴打丈夫。村里有一家丈夫出轨，叫上成年儿子将丈夫绑起来打，结局丈夫一去不回。

我四周人给我讲过三例恶性家庭暴力，我父辈有一个光棍，据说就把媳妇儿打跑了，那时候家里穷，他们家是转亲，跟换亲一样，换亲是两家换，转亲一般是三家。他们家转出去的，过得挺好，转过来的媳妇儿据说长相很美丽，有些看不上他，他就听别人的话，狠劲儿打，说是能打服，结局媳妇儿就跑了。有一例是本家堂哥，他是个异类，或者自恃才华逼人，比较狠毒地殴打妻子，他频繁更换妻子，被打的都与他离婚了。这些案例中，受害者都很快就逃离了。

人们平凡人过的日子，是小日子，和文学作品，或者新闻报道中常常看到的很不相同，那些能够上新闻的，肯定较为特别。打个比方，家暴发生的概率假如是百分之一，那恶性事件的是万分之一。遇到恶性事件当然要逃离，期望那些人渣都被惩处。

一个人猎取生活经验，是靠媒体，還是靠四周案例？多数人是靠四周，四周人处理方法才更有参考价值。如我排列，若一次家暴就离婚，那家庭破裂的概率就太大了，很多夫妻也就错过了此后几十年姻缘。

（作者系证券时报记者）