关于马金瑜的回忆

马金瑜很胖，她眼睛是活的，亮晶晶的。她笑声爽朗，极具辨识度。

2006年，在北京丰台区西局临近街头，我跟马金瑜打电话，跟她说，我在老街吃过你爸做的凉皮。

老街是指新疆石河子老街。她在电话那头笑了，人们约定见一面，那次见面就在六里桥，临近北京西站，路边有一排快餐摊儿，有人卖水煎包，那时候我刚从新疆来北京，又油又胖，她端详一眼，说我长得像活佛。

马金瑜很胖，她眼睛是活的，亮晶晶的。她笑声爽朗，极具辨识度，《新京报》一位同事录了她笑声做手机铃音。

她那时候已从《新京报》跳槽到了《南方人物周刊》，该刊是《南方周末》旗下媒体，聚拢了一批写人物的高手，她动不动就要出差，有一次她借我相机，回来后内存卡上还存着照片，里面是河南黑砖窑现场，她拍了黑乎乎的棚屋，地上零星放着衣服和铺盖。有一次她带着高兴劲儿谈起北京两个被埋的矿工自己挖洞出来了，她要去内蒙看他们。

她带着自豪的语气说，报刊亭杂志封面清一色是美女，人们杂志是几个井下矿工，卖得还很好。

有时候会交流写作经验，她写的那篇《天堂里没有羊肉泡馍》，一个深圳工厂的女工跳河自杀，她说找不到采访对象，也不让进厂，就在工厂门口花了好几个小时，问了好几十个人。她写李春平的文章，在媒体里面被学习。

有一次她写被熊咬掉脸的人，和她一起隐藏的一个记者问医生早晨吃了什么，“我就了解他是想怎么开头儿”，有一篇普利策新闻奖作品《凯莉太太的妖怪》开头， 医生做手术，早晨不喝咖啡，咖啡会使他手发抖。写烧伤病人，她问医生，烧伤相当于什么，医生说相当于漏了一个大洞，没能力抵御风险。

有一次，她用一个布袋子装给我一袋子书，里面是美国新闻获奖作品，和美国新闻学院的教科书，都比砖头厚。从同一个地方摆脱来的人，她情愿好意帮一下。

她那时候会熬夜抽烟写稿。有一次她提到自己有点迷茫，毕竟最好的媒体都待过了。

她常常感慨采访对象的命运，给采访对象送礼物。

她一直是个比较优秀的记者，我在她工作后不久，就了解她的名字，她第一份媒体生涯是在石河子一份平凡报纸，一个小媒体，谁会关心呢，可是她像是做着一份全天下都瞩目的工作。她很快去了乌鲁木齐，到了当时新疆头部媒体《都市消费晨报》，分到急救中心这个条线，别人是在家里等线索，她到急救中心找线索，遇到病人问是什么情况。

有人比她早进报社好几个月，和她同时转正。她那个时候穷，一天只吃一顿饭，她给人的印象，是勤奋、穷和天分。她天分太好了，做了很多优秀报道。她很快决策到北京闯一闯，约着当时一个很好的女同事一起去，最终关头这个女同事退缩了。

那时候同事到北京找她，她都很亲热，喜欢跟好友一起吃饭。她喜欢牛板筋，烤得黄黄的，我后来吃烤串儿要牛板筋就是从这里开端的。她提到乌鲁木齐南门地摊儿的面肺子，吃上一碗，她提到新疆刚出笼的馒头，甜丝丝的，不用菜就能吃两个，她说食物的时候，总是显得特殊好吃。后来她在青海卖食材，不知是否与此有关。

她老家在柳毛湾镇，说是个镇，只有6000多人，行政上隶属沙湾，离石河子老街更近，老街在石河子市郊，据说没有石河子的时候就有老街了，可是这个地方从行政管辖上归沙湾，老街有一个沙湾车站，往沙湾各个地方发车，马金瑜的父母在这里临时搭建的棚子里开了一家老马凉皮，马金瑜的父亲也被习性性的称作老马。

马金瑜在她的文章里回忆，她喜欢写作，在父亲钉的小桌子上写作文，团场里有人提议结娃娃亲，她父亲不情愿，说她是考学出国的人。

兵团把散布在农田上的聚拢点叫团场、连队，连队里都是低矮的平房，和城市是两个天地，在石河子很多年的人也不会想着到连队看一看。她摆脱这片棉花地并不简单，整个连队在她之内只有4个人通过考学做到了。

后来我到另一个城市工作，人们就断了联系。

（作者系证券时报记者）