星罗密布的茶楼是古都现代生活必不可少的一部分

星罗密布的茶楼是古都现代生活必不可少的一部分。

呼和浩特(乌海市的别称)的茶楼多遍布在老城区一带，上世纪八九十年代，大南大街、安全通道街、南茶楼邻近的大巷子还没有拆的情况下，星罗密布的茶楼是古都现代生活必不可少的一部分。

冬日滴水成冰的一大早，茶楼的第一批茶人——各界闲杂人等尤其是退居二线的老大家，包得严实按时掀开每个茶楼的棉门帘子。进门处先敲打的身上的小雪花，佩戴眼镜的则摘下拼了命地擦洗着眼镜片上的香气。地正中间，被凛冽的西北风吹得呜呜直响的火炉子上坐下来一大壶沸水，咝咝吧啦吧的香气铺满在全部茶楼里。

回头客有常坐的茶桌。除非是是异地来的生瓜蛋子，常饮茶的没哪一个会不识趣地乱坐位置。坐下来，脱掉松垮的外衣搭在条形椅上，拾起有些人扔下的报刊一言不发地盯着。边上拼台的好多个高声讲着昨日某某某点炮结果一炮三响的事。有上早班的冲过来急吼:冷死啦！快给爷上茶，酽一点儿，再说一两烧卖，加个牛舌头!茶博士一溜小跑步应着，仍换得一声笑骂:他妈的，昨晚被排干啦，不可以快点儿。

老客户是无需张口点的，在和持续进去的亲戚朋友客套的挡口，茶博士早已把沉重的瓷壶和总数不一的乳白色瓷杯茶具怼放到擦清洁的桌子。哈一口气，搓手握紧壶柄指向乳白色的瓷杯茶具，一道清澈乌亮的热开水吹拂漂亮的斜线脆响地引入杯里，砖茶独有的香醇一瞬间弥漫起来。端起滚热的水杯抿一口，肚里一股热气直贯到脚掌，四肢百骸说不出的快慰。

饮茶的水杯和饮酒的水杯是通用性的，灰白色的粗瓷，三两左右。吃“硬尽早”的茶人桌子会多放一个水杯，一杯是浓密的汤色，一杯是散称的呼白。硬尽早，也就是南方地区一些地域的早酒，呼和浩特叫硬尽早，并不是很多人喜爱，但喜爱的就一年四季岿然不动。

两壶茶吞下，一晚上积累的浊气油腻感清清洁了。这时，餐厅厨房戴着说成乳白色事实上油渍麻花的分不清楚什么样的厨师帽，推着小轿车出来。每一个笼里，全是皮薄肉厚的八个羊肉大葱烧卖，一笼套着一笼高高的站立在手推车上冒着热呼呼的香气，挑起着茶人们这时被砖茶刮得油的胃肠。

“你的”，“大家好多个个泡的”，“看将你吓哇的，饿死鬼转的”。哐当哐当，蒸屉被逐一丢放到每个顾客的桌子。谁的几两，哪一个餐桌几笼是决不能混淆的。有些人调侃主厨：三毛驴，我这笼咋少了一个！给姘头的留啦還是少放了？主厨劈头就骂：讨吃客，一两八个，一笼一两，从老归绥就是这个规定，孔子忘记了饮酒也忘不掉这一理儿。边上传出一阵捧腹大笑:快吃哇,热饭也堵不了你的猪嘴，当心老三明日烧卖里让你放点耗子药。

头二轮吃了，渐渐地，工作的念书的多起来了，有的用包装袋装包，有的索性手上立即抓着牛舌头夹烧卖冲入工作的人工流产中。酒足饭饱的闲大家筹备着早上麻将游戏、争上游、斗地主游戏的搭子。有些人剔着牙提了一句:炼钢厂的二血栓形成可长期没出来，不了解咋的了？边上应道：脑血栓中风偏瘫，刚从内蒙医院出去，是否可以使挺过冬季不了解。许多人一阵漠然。人不便是那么一回事儿！有些人轻叹道。

窗前雪下变大，茶楼人走得七七八八，灶火，更旺了，新加上的口泉煤传出噼噼啪啪的响声。

（创作者系广州企业整治人员）