抗日战争时,她的厨狠下功夫,仿佛也比赵萝高超

更加大家熟识更具有气质女神的，也许得数林徽因，而她的厨狠下功夫，仿佛也比赵萝蕤高超。

抗日战争军兴，国家大事蜩螳，重要的高校也竞相播迁西北，昆明市西南联大其最作者。内忧外患当中，绝大部分人仿佛都得学会放下身架，像知名社会学家陈达，就自谓自回归学员日常生活，而最有寓意的，也许便是往日的温文尔雅、教授夫人，由堂前女王为之灶下小厨娘了。

这类变化，是很痛苦的。民国时期学人群中，最有气质女神的，赵萝蕤当属其一，但见到她自诉初履昆明市的檐前灶下日常生活，简直而为可伶：“弄了二间鸽子棚，每个月廿五元现大洋，灯泡算作增亮，因这儿的灯泡比洋烛还黯小……昨日自开枪，又没妈妈，挽了竹篮在街上，忙了一上午，吃完一锅焦饭，一锅焦肉，今日吃烂饭，总算略微发展。天呀，二只腿一蹲蹲了两小时，弄得双手油一头灰……我可算一事俱无，但是事儿也多得很，洗衣服抹地，淘米做菜，如此而已。”(《一锅焦饭一锅焦肉》，《众生》1947年第5期)大约做小厨娘好苦，逢着朋友便发牢骚，因此 她自身3月28日才记录下来，吴宓3月8日就提到随笔中了：“萝蕤基层民主菜饭，叹曰：淘米烧柴，半天，已苦死矣！”（《吴宓日记》）

自然，更加大家熟识更具有气质女神的，也许得数林徽因，而她的厨狠下功夫，仿佛也比赵萝蕤高超，尽管纪录很少：“在西南联大阶段，钱（端升）、梁俩家都会昆明市东北地区小乡村盖了房屋，房屋自然较为简单，木材铁架子竹条墙面。目地仅仅不逃报警罢了。男孩和女孩职责分工是女的煮饭，男的倒坐便器。我没事可做，有时候也听庭一些倒坐便器的精义。女的煮饭的成效令人震惊。林徽因原本不是进餐厅厨房的人，有一次在好多个亚欧国际航空公司的人跑警报到水龙头村时，林徽因炒了一盘荸荠和香菇牛肉，或是是棱角和香菇牛肉，仅有鸡是自身家中的，新成份肯定是跑警报的人产生的。这盘菜较为之美味，尽管它是临时性将就起來的。”（《金岳霖回忆录》，北京大学出版社二零一一年版，第153页）钱夫人陈公蕙当然還是女王等级，但是饭食做得如何，金岳霖却沒有实际说，详文意仿佛不低。

文学家兼历史人文专家学者苏雪林，他人没封也会自恃为女王的。抗日战争时，她随武大西迁四川乐山；国计步履维艰，生活步履维艰，“专家教授夫人井臼躬操，久已变成在所难免”，她尽管“幸有家姊和我同住，炊爨洗桨之事，由她帮穷”，但“别的诸多家中琐务，如采办、整修这些则归我承担……跑街闲暇，则在家里梳理天穿防臭地漏，塞鼠穴，拆床、安床。隔几日又须通烟筒，修炉灶，输通阳沟，营缮破橱破柜，或接桌脚，续凳脚，一把铁棍子就是我做泥瓦匠的专用工具……除此之外，则劈材、刷碗、洒扫房子、拂拭两桌，用餐时端饭食，也是每日客客气气”（苏雪林《主妇生涯》，载沈从文等著《名家随笔选集：在昆明的时候》，中华民族书籍企业1946版，第56页），辛勤当然更甚小厨娘。而这一份辛勤，原本能够稍微避免的，倘若非“抗日战争一开始，她便将自身很多年存款的薪酬、版税和稿酬拿出来，买来五十两金子，送给危急中的国家”，仅凭此一条，大家也该奉她为女王了！

也有好多个规范女王化为小厨娘，大约還是拜临战日常生活所赐，如汪曾祺聿君编《学人谈吃》（我国商业服务出版社出版1992年版）序中常说：“教授夫人通常会烧菜。我的师娘，三姐张兆和是会烧菜的。做的八宝糯米鸡，软烂进味，皮不碎，肉经久不散，是个作品。但是她平常做的仅仅家常炒菜。四姐张充和才华横溢，字写的很好，歌曲唱得很好，——大家在昆明市曲会学唱《思凡》便是用她的腔，曾听过她的《受吐》的黑胶唱片，简直细致悦耳；她善写散曲，也很会烧菜。她做的菜我大多数忘记了，只还记得她做的‘十香菜’。‘十香菜’，苏州人过年吃的常菜耳，仅仅用十种萝卜咸菜丝，各自炒成，放置一盘。但是充和所制作，切得特细，精巧绝伦，冷藏以后，于鱼类饫饱闲暇上菜，拈箸通道，香留齿颊！”由于张充和，临战返回北京市，迅速就完婚出国留学了。

（创作者系广东医学院文学博士）